再上去楚家几次,就连秦招也不再在意那清洁品与樟脑混合的气味,甚至还因这味联想到乾净。每一气味均指向某,香指向浪漫,甜味指向幸福,香(某些时候)指向人,至于绿滴跟樟脑,指向洁净。洁净每每使人安心,因城市人有洁癖,大多数,或多或少。
为什么还会想得起这事?
本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)
每一件品都会拆旧:在品开封、脱离胶袋而接到空气的一剎那,便意味着尘埃与细菌迫不及待依附于那的外表,预示的氧化与褪。一封信的价值在于容之神秘,一旦它的容被世上第二或更多人看过,它便因不再神秘而降价,并且不再有别人对信產生期待。那些政党或政府发来的公开信件、声明书便最为廉价,陈列在网上,任何人只要有一能上网的电脑都能观看,等着成为网上芸芸数据垃圾大海的其中一员。
思及此,秦招忽然为自己的行为到难为,无法解释,将信远远放到书桌,不再碰。可是,即使秦招已放那份信、拒绝让它视线范围,脑里还是自动浮现信的质、外貌与重量。那封信的形态已印在脑里——至少在这刻。
如此一来,秦招手里这封信的价值变得复杂难计,因而,是一无价——无法为之冠上一个价值。
那些人间互赠的信便要贵一,至少是两个人之间的秘密,当然会随着两人分手而变成堆填区中的一员。
又想起,鱼尸。
秦招将信拿近鼻端,一气,竟嗅到一阵极轻微的樟脑味。他想起更多:儿时上过去楚暮的家,一屋便凑到一阵滴味,那是一近于药的气味,在医院里不是闻到这味就是更刺鼻的漂白味。走近一间勉间来的房——楚暮与妹妹共用的——扑鼻而来就是一阵樟脑气味,秦招禁不住半闭上气,说:「你家刚刚搞完大扫除吗?」
那些亲人间互赠的信就分分鐘比鑽石还要矜贵。这年,女也未便用手机向父母传个不够五十字的短讯,还奢谈一封少说也一千字的信?
愈大愈空旷的地方便愈有变得洁净的条件,因为没有任何隙可供秽积聚。明亮是另一洁净的象徵。商场便都是这样:大(而无当),地板如同镜,女士门时太赶急,也能低就着反光的地砖,敷脂粉,盘云髻。
他无法讲清楚这封信带来的怀或记忆,相比之,信的容变得不再重要,而拆信这个行为只会破坏它的神秘。
为什么会忽然记起这件事呢?如果不是楚暮给他送了这封信,他也不会想起楚暮还手製过生日卡送给他,以及那张製滥造生日卡背后的往事。这一件本已死去又活在秦招脑里的往事,到底是否属于楚暮这一年送他的生日礼?秦招在想起这一件事时,嘴边有了笑纹,也就是从中得到某怀带来的快乐或满足,而这一件事既然是由楚暮送他的礼而来,也就是想起与楚暮有关的、值得笑的往事,也算是一礼。
秦招顿觉手中这封一克也没有的信件是何其沉重。拆开?可是要怎样拆?徒手拆开的话,信封便会撕得巖巉,不再观整齐;用开信刀自信背劏开,则这封信失去其完整,即使在看完信之后将信重新放回去,也不再是当初那份除了楚暮之外、就没有别的人知其容的——那封神秘的信——并且无法闭合的信封就像一尾躺在屉的死鱼,死死地张开嘴。
秦招将信贴在自己的,隔着衣服。信件是一件奇妙的事,总是经过不知几多人的手、搭过几多次车、经过多少次空间的转换,才将一个人对另一个人的祝福或意或诅咒,送到收信人手里。但是楚暮送秦招的这封信,只是经过两个人的手,楚暮,然后秦招。没有第三者。
也不知楚暮那时是说真还是说假,立刻就自袋掏一绿白相间扭纹的短蜡烛,一併放到秦招手里,笑滋滋的说了句生日快乐,那样可真傻。
容也只会有他们二人知。
直至秦招对信的死去为止。
啊,一二三四……五六、七、八……嘻嘻,还有一枝在我手里,未上去。」
要买一把锁,锁上那个暗格,再将钥匙掉大海,如此,无人能够使信与斜揹袋分离——
「不是。我妈清洁,每星期拖两次地。你看,这张床旁边有四个箱不是吗?里面放的都是全家人的冬天常服跟大衣、棉被,每个箱各放了一包樟脑。味很吗?其他朋友也这样说,但我跟妹妹不知是否习惯了这味,毕竟是每天晚上都睡在它们旁边,久了,就不闻其臭。」
最后,秦招将信稳妥放那个黑斜揹袋里的暗格,拉妥拉链以防信件掉来。如此,每当他用这个斜揹袋,那信件便隔着几块布,贴他的。他能够时常伸手袋隔着暗格的布料抚摸信,提示自己对它的拥有权。
楚暮的家人就是如此。虽然这个家小得像块豆腐乾,各污秽的小动太容易落地生,但女主人持勤打扫,容不一隻蟑螂的存在。