[综英美]我的变种能力为什么这么羞耻 第121节(4/4)

假如你想写一个好的故事，你就得考虑读者。考虑他们的理解能力，他们的格好，他们的喜怒哀乐。你得知读者会被什么东西调动绪，会因为什么容产生共鸣。

一个好故事需要找到人的共同。那是一项庞大、复杂、密的工作，然而又完全能用微小、简单、模糊的东西表达。所谓文字的魅力就在这里了。

在伊芙琳刚开始写作的时候——那时候，她其实还不太清楚自己是在写一个什么样的故事。她的想法太多，实在拿不定主意。她想了可能有几百个开，给每个开写上几百上千字，思路枯竭就搁笔，然后重新起。她写了想到的所有开，挑了半天，挑不最喜的；于是她转而省略了过程，思考起结局。

她没有真的“思考”。故事的结尾自然而然地从她的脑海中泻来，因为，你看，故事的结局意味着故事的结束，而结束是什么呢？是死亡。

就这么定了。

伊芙琳对自己的理论十分满意。而且她越是写就越觉得顺手，越写越到这一理论完无缺。当角义无反顾地追寻着死亡的时候，她什么都不需要解释。

为什么ta要犯这错？为什么ta执意不听劝告？为什么ta不逃跑？为什么ta选择直面危险？为什么ta拒绝撒谎？为什么、为什么、为什么，所有为什么都只有一个答案，那就是ta在朝自己的结局大步奔跑。

伊芙琳写的第一故事是关于一个坏掉的玩偶。

它其实没有坏掉。它只是旧了，丑了，被随意地遗弃在商场的角落。夜幕降临，整个商场都活了过来，玩偶拖着自己棉的残肢，艰难地跋涉过整个商场。

它穿过了凶恶的区，被猫狗争夺撕咬，被钩扯无数线；它爬上巍峨的梯群山，在猛然坠时将耳朵和一条手臂丢失在气球海里；它挣扎着翻越积木丘陵，棉芯因此而结团，变得坑坑洼洼；他缓慢地前行，最终撞在了关闭的玻璃门上。

门微弱的光照亮了玩偶，它的面光秃秃的：在睛的位置上，只有两个圆圆的凹陷，上面还残留着线。这只从一开始就瞎掉的玩偶停在了一家玩偶医院的门。

那也是伊芙琳的作。很受迎，一版就红得发紫。所有读过故事的孩，甚至读过故事的成年人，都想要这么一个破破烂烂的丑玩偶。

他们也真的买到了。

后来这个故事被解读很多义。人们说它生骄傲，人们说它是个英雄，人们说它其实知自己已经无法被修补好了，但还是决定踏上旅途。人们说它有无限的勇气去面对痛苦的现实，结局一定是它被过来上班的玩偶医生补好，被到了会护它的小朋友手中，人们说……

还记得吗？这是一只瞎掉的玩偶。

它本不知自己在什么。它翻山越岭、途跋涉，是因为它在走向自己的结局。它停在玩偶医院门是因为伊芙琳是这么安排的，是因为故事里的死亡总得有戏剧，总得和前面的篇大论互相匹。